Рекламаро пӯшед

Мона Симпсон нависанда ва профессори забони англисӣ дар Донишгоҳи Калифорния аст. Вай ин суханонро дар бораи бародараш Стив Ҷобс рӯзи 16 октябр дар маросими ёдбуди ӯ дар калисои Донишгоҳи Стэнфорд кард.

Ман ҳамчун фарзанди ягона бо модари танҳо калон шудам. Мо фақир будем ва чун медонистам, ки падарам аз Сурия муҳоҷират кардааст, ӯро Умар Шариф тасаввур мекардам. Умед доштам, ки сарватманд ва меҳрубон аст, ба зиндагии мо ворид мешавад ва ба мо кӯмак мекунад. Пас аз вохӯрдам бо падарам, ман кӯшиш кардам бовар кунам, ки ӯ рақами телефонашро иваз кард ва суроғаи худро нагузоштааст, зеро вай як революционери идеалист буд, ки дар бунёди ҷаҳони нави араб кӯмак мекард.

Гарчанде ки феминистам, ман тамоми умр интизори марде будам, ки метавонам дӯст дошта бошам ва маро дӯст дорад. Солҳои зиёд фикр мекардам, ки ӯ шояд падари ман бошад. Дар синни бисту панчсолагй бо чунин одам вохурдам — вай бародари ман буд.

Он вақт ман дар Ню Йорк зиндагӣ мекардам ва дар он ҷо кӯшиш мекардам, ки романи аввалини худро нависам. Ман дар як маҷаллаи хурд кор мекардам, бо се довталаби дигари кор дар як офиси хурдакак нишастам. Вақте ки як ҳуқуқшинос рӯзе ба ман занг зад — ман, як духтари табақаи миёнаи Калифорния, ки аз сардорам илтимос мекардам, ки барои суғуртаи тиббӣ пардохт кунад — ва гуфт, ки ӯ як муштарии машҳур ва сарватманд дорад, ки тасодуфан бародари ман аст, муҳаррирони ҷавон ҳасад бурданд. Адвокат аз гуфтани номи бародар худдорӣ кард, аз ин рӯ ҳамкорони ман тахмин заданд. Номи Ҷон Траволта бештар зикр шудааст. Аммо ман умедвор будам, ки касе ба мисли Ҳенри Ҷеймс - касе аз ман боистеъдодтар аст, каси табиатан боистеъдод.

Вақте ки ман Стивро вохӯрдам, ӯ марди арабӣ ё яҳудӣ буд, ки дар танаш ҷинспӯш дошт, тақрибан ҳамсоли ман буд. Вай аз Умари Шариф зеботар буд. Мо ба сайру гашти дуру дарозе рафтем, ки ҳардуи мо тасодуфан онро хеле дӯст медоштем. Дар хотир надорам, ки он рӯзи аввал бо ҳамдигар чӣ гуфта будем. Ман танҳо дар ёд дорам, ки ман ҳис мекардам, ки ӯ ҳамон касест, ки ман ҳамчун дӯст интихоб мекунам. Ӯ ба ман гуфт, ки ба компютер машғул аст. Ман дар бораи компютер чандон намедонистам, ҳоло ҳам дар мошини чопии дастӣ менависам. Ман ба Стив гуфтам, ки ман дар бораи харидани компютери аввалини худ фикр мекунам. Стив ба ман гуфт, ки ин кори хубест, ки ман интизор будам. Гуфта мешавад, ки ӯ дар як чизи бениҳоят бузург кор мекунад.

Ман мехоҳам бо шумо чанд чизеро нақл кунам, ки дар тӯли 27 соли шиносоӣ аз Стив омӯхтам. Ин тақрибан се давра, се давраи ҳаёт аст. Тамоми умраш. Бемории ӯ. Мурдани ӯ.

Стив дар он чизе, ки дӯст медошт, кор мекард. Вай дар ҳақиқат сахт меҳнат мекард, ҳар рӯз. Ин оддӣ садо медиҳад, аммо ин дуруст аст. Хеч гох аз ин кадар мехнат кардан, хатто вакте ки кораш хуб набуд, шарм намекард. Вақте ки касе ба мисли Стив оқил аз эътироф кардани нокомӣ шарм намекард, шояд ман ҳам лозим набудам.

Вақте ки ӯро аз Apple барканор карданд, ин хеле дардовар буд. Вай ба ман дар бораи зиёфат бо президенти оянда нақл кард, ки ба он 500 роҳбари водии Силикон даъват шуда буданд ва ӯро ба он даъват накардаанд. Ин ба ӯ осеб расонд, аммо ӯ ба ҳар ҳол дар Next кор мекард. Вай хар руз корашро давом медод.

Бузургтарин арзиш барои Стив навоварӣ набуд, балки зебоӣ буд. Барои як навовар, Стив сахт содиқ буд. Агар ба ӯ як футболка писанд ояд, 10 ё 100 дона фармоиш медод. Дар хона дар Пало-Альто гарданҳои сиёҳ он қадар зиёд буданд, ки шояд барои ҳама дар калисо кофӣ бошанд. Ӯ ба тамоюлҳо ё самтҳои ҷорӣ таваҷҷӯҳ надошт. Ӯ одамони ҳамсоли худашро дӯст медошт.

Фалсафаи эстетикии ӯ ба ман як изҳороти ӯро ба хотир меорад, ки чунин буд: «Мода он чизест, ки ҳоло олиҷаноб менамояд, вале дертар зишт мешавад; санъат шояд дар аввал зишт бошад, вале баъдтар бузург мешавад».

Стив ҳамеша барои охирин мерафт. Ӯ зид набуд, ки нодуруст фаҳманд.

Дар NeXT, ки дар он ҷо ӯ ва дастаи ӯ оромона платформаеро таҳия мекарданд, ки дар он Тим Бернерс-Ли метавонад нармафзор барои шабакаи ҷаҳонии Интернет нависад, ӯ ҳамеша ҳамон мошини варзишии сиёҳро меронд. Бори сеюм ё чорум онро харид.

Стив пайваста дар бораи муҳаббат, ки барои ӯ арзиши аслӣ буд, сӯҳбат мекард. Вай барои ӯ муҳим буд. Вай ба хаёти ишкии хамкоронаш шавку хавас ва нигарон буд. Хамин ки бо марде дучор омад, гумон мекард, ки шояд ба ман маъкул бошад, дархол мепурсид: "Шумо муҷаррадед? Мехоҳед бо хоҳарам ба хӯроки шом равед?»

Дар ёд дорам, ки ӯ рӯзи вохӯрии Лоренро занг зада буд. — Зани олиҷаноб ҳаст, хеле доно аст, чунин саг дорад, рӯзе ӯро ба занӣ мегирам.

Вақте ки Рид таваллуд шуд, ӯ боз ҳам бештар эҳсосотӣ шуд. Ӯ дар он ҷо барои ҳар як фарзандаш буд. Ӯ дар бораи дӯстдухтари Лиза, дар бораи сафарҳои Эрин ва дарозии домани ӯ, дар бораи бехатарии Ева дар атрофи аспҳое, ки ӯро хеле дӯст медоштанд, ҳайрон шуд. Ҳеҷ яке аз мо, ки дар хатми Рид иштирок доштем, рақси сусти онҳоро ҳеҷ гоҳ фаромӯш намекунад.

Муҳаббати ӯ ба Лорен ҳеҷ гоҳ қатъ намешуд. Ӯ боварӣ дошт, ки муҳаббат дар ҳама ҷо ва ҳама вақт рӯй медиҳад. Муҳимтар аз ҳама, Стив ҳеҷ гоҳ истеҳзо, кина ва пессимист набуд. Ин чизест, ки ман то ҳол кӯшиш мекунам аз ӯ биомӯзам.

Стив дар синни ҷавонӣ муваффақ буд ва ҳис мекард, ки ин ӯро ҷудо мекунад. Аксари интихобҳое, ки ӯ дар давоми он вақт мекард, ки ман медонистам, ки ӯ кӯшиш мекард, ки деворҳои атрофи ӯро вайрон кунад. Як шаҳраки Лос-Алтос ба як шаҳраки Ню Ҷерсӣ ошиқ мешавад. Тарбияи фарзандонашон барои ҳардуи онҳо муҳим буд, онҳо мехостанд, ки Лиза, Рид, Эрин ва Ҳавворо ҳамчун фарзандони оддӣ тарбия кунанд. Хонаи онҳо пур аз санъат ва қаҳвахона набуд. Дар солҳои аввал, онҳо аксар вақт танҳо хӯрокҳои оддӣ мехӯрданд. Як намуди сабзавот. Сабзавот бисьёр буд, вале як навъ. Мисли брокколи.

Ҳатто ҳамчун миллионер, Стив ҳар дафъа маро дар фурудгоҳ пешвоз мегирифт. Ӯ дар ин ҷо бо шими ҷинсаш истода буд.

Вақте ки яке аз аъзои оила ӯро ба ҷои кор даъват кард, котибааш Линнета ҷавоб дод: “Падарат дар маҷлис аст. Оё ман бояд сухани ӯро халалдор кунам?»

Боре онҳо тасмим гирифтанд, ки ошхонаро аз нав созанд. Солҳо лозим шуд. Онхо дар гараж дар болои печи миз пухта мепазанд. Хатто бинои Pixar, ки дар як вакт сохта мешуд, дар ним вакт ба охир расид. Чунин хона дар Пало Алто буд. Ҳаммомҳо кӯҳна монданд. Бо вуҷуди ин, Стив медонист, ки ин хонаи олӣ барои оғоз кардан аст.

Бо вуҷуди ин, ин маънои онро надорад, ки ӯ аз муваффақият баҳравар нест. Ӯ аз он лаззат бурд, хеле. Вай ба ман гуфт, ки чӣ тавр ӯ ба дӯкони велосипедронӣ дар Пало-Алто омаданро дӯст медорад ва хушбахтона дарк мекунад, ки ӯ метавонад беҳтарин велосипедро дар он ҷо харад. Ва ин тавр кард.

Стив хоксор буд ва ҳамеша ба омӯхтан майл дошт. Боре вай ба ман гуфт, ки агар дигар хел калон мешуд, шояд математик мешуд. Вай бо эҳтиром дар бораи донишгоҳҳо сухан мегуфт, ки чӣ тавр ӯ сайру гашт дар атрофи шаҳраки Стэнфордро дӯст медошт.

Вай дар соли охирини ҳаёташ китоби расмҳои Марк Ротко, рассомеро, ки қаблан намешинохт, омӯхт ва дар бораи он фикр мекард, ки чӣ метавонад одамонро дар деворҳои ояндаи кампуси нави Apple илҳом бахшад.

Стив дар ҳама чиз хеле таваҷҷӯҳ дошт. Кадом директори дигар таърихи садбарги чойи инглисӣ ва чиниро медонист ва садбарги дӯстдоштаи Дэвид Остин дошт?

Вай дар кисааш тааччубхоро пинхон мекард. Ман ҷуръат дорам бигӯям, ки Лорен то ҳол ин сюрпризҳоро кашф мекунад - сурудҳои дӯстдоштааш ва шеърҳои буридааш - ҳатто пас аз 20 соли издивоҷи хеле наздик. Бо чор фарзандаш, занаш, ҳамаи мо, Стив бисёр вақтхушӣ дошт. Ӯ хушбахтиро қадр мекард.

Сипас Стив бемор шуд ва мо дидем, ки ҳаёти ӯ ба як доираи хурд коҳиш меёбад. Вай дар атрофи Париж сайру гашт карданро дуст медошт. Вай лижаронӣ карданро дӯст медошт. Вай бесабаб лыжа-ронй мекард. Ҳамааш рафт. Ҳатто лаззатҳои маъмулӣ, мисли шафтолуи хуб дигар ба ӯ маъқул набуданд. Аммо он чизе, ки маро аз ҳама бештар дар давраи бемориаш ба ҳайрат овард, ин буд, ки пас аз он ки чӣ қадар гум кардааст, чӣ қадар боқӣ мондааст.

Дар хотир дорам, ки бародарам боз роҳ рафтанро ёд гирифт, бо курсӣ. Пас аз трансплантатсияи ҷигар, ӯ ба пойҳое, ки ҳатто ӯро дастгирӣ карда наметавонистанд, бархост ва бо дастонаш курсиро гирифт. Бо ин курсӣ ӯ аз долони беморхонаи Мемфис ба ҳуҷраи ҳамшираҳои шафқат рафт, дар он ҷо нишаст, каме истироҳат кард ва сипас баргашт. Ӯ қадамҳои худро ҳисоб мекард ва ҳар рӯз каме бештар мекард.

Лорен ӯро рӯҳбаланд кард: "Шумо метавонед ин корро кунед, Стив."

Дар ин давраи мудҳиш ман фаҳмидам, ки вай ин ҳама дардро барои худ намекашад. Ӯ ҳадафҳои худро гузошта буд: хатми писараш Рид, сафари Эрин ба Киото ва интиқоли киштие, ки ӯ дар он кор мекард ва нақша дошт, ки бо тамоми оилааш дар саросари ҷаҳон шино кунад ва умедвор буд, ки тамоми умри худро бо Лорен гузаронад. як рӯз.

Бо вучуди бемориаш завк ва доварии худро нигох дошт. Вай аз 67 ҳамшираи шафқат гузашт, то он даме, ки ҳамсарони рӯҳии худро пайдо кунад ва се нафар то охир бо ӯ монданд: Трейси, Артуро ва Элҳам.

Боре, вақте ки Стив гирифтори бемории пневмония буд, духтур ба ӯ ҳама чизро манъ кард, ҳатто ях. Ӯ дар шӯъбаи эҳёгарии классикӣ хобидааст. Ҳарчанд ӯ одатан ин корро намекард, ӯ иқрор шуд, ки ин дафъа ба ӯ муносибати махсус додан мехоҳад. Ман ба ӯ гуфтам: "Стив, ин як тӯҳфаи махсус аст." Ба суи ман хам шуда гуфт: "Ман мехоҳам, ки он каме махсус бошад."

Вакте ки сухан гуфта наметавонист, акаллан дафтарчаашро пурсид. Вай дар кати бемористон як дорандаи iPad тарроҳӣ мекард. Вай тачхизоти нави назорат ва тачхизоти рентгениро сохта. Утоқи беморхонаашро, ки ба ӯ чандон писанд набуд, ранг кард. Ва ҳар боре, ки занаш ба ҳуҷра даромад, дар чеҳрааш табассум пайдо мешуд. Шумо дар як лавҳа чизҳои воқеан бузургро навиштед. Ӯ мехост, ки мо ба табибон итоат накунем ва ба ӯ ақаллан як пора ях кунем.

Вақте ки Стив беҳтар шуд, ӯ ҳатто дар давоми соли гузаштааш кӯшиш мекард, ки ҳама ваъдаҳо ва лоиҳаҳоро дар Apple иҷро кунад. Дар Нидерландия, коргарон барои гузоштани ҳезум дар болои корпуси зебои пӯлоди ва анҷом додани сохтмони киштии ӯ омода буданд. Се духтари ӯ муҷаррад боқӣ мемонанд ва ӯ мехост, ки ӯ онҳоро ба гузаргоҳ мебарад, чуноне ки боре маро роҳбарӣ мекард. Ҳамаи мо дар миёнаи ҳикоя мемирем. Дар байни ҳикояҳои зиёд.

Фикр мекунам, марги нафареро, ки чанд сол боз гирифтори саратон аст, ғайричашмдошт номидан дуруст нест, аммо марги Стив барои мо ғайричашмдошт буд. Ман аз марги бародарам фаҳмидам, ки аз ҳама муҳим хислат аст: ӯ ҳамон тавре ки буд, мурд.

Ӯ субҳи рӯзи сешанбе ба ман занг зад ва хост, ки ҳарчи зудтар ба Пало Алто биёям. Овозаш мењрубону ширин садо медод, вале гўё гўё халтањояшро баста буду ба рафтан омода буд, њарчанд аз рафтани мо хеле пушаймон буд.

Вақте ки ӯ ба хайрухуш шурӯъ кард, ман ӯро боздоштам. "Интизор бошед, ман меравам. Ман дар таксӣ нишастаам, ки ба фурудгоҳ меравам". гуфтам. "Ман ҳоло ба шумо мегӯям, зеро метарсам, ки шумо онро дар вақташ ба даст наоваред" — чавоб дод у.

Вақте омадам, ӯ бо занаш шӯхӣ мекард. Баъд ба чашмони фарзандонаш нигаристу худро канда натавонист. Танҳо соати дуи нисфирӯзӣ занаш тавонист Стивро бо дӯстонаш аз Apple сӯҳбат кунад. Баъд маълум шуд, ки вай муддати дароз бо мо нест.

Нафасаш дигар шуд. Ӯ меҳнатдӯст ва қасдан буд. Ман хис мекардам, ки вай боз кадамхояшро хисоб карда истодааст, кушиш мекунад, ки аз пештара хам дуртар рох равад. Ман гумон мекардам, ки вай низ дар ин кор кор мекунад. Марг ба Стив дучор наомад, вай ба он ноил шуд.

Вақте ки ӯ хайрухуш кард, ба ман гуфт, ки чӣ қадар афсӯс хӯрд, ки мо ҳамон тавре ки ҳамеша ба нақша гирифта будем, якҷоя пир шуда наметавонем, аммо ӯ ба ҷои беҳтаре меравад.

Доктор Фишер ба ӯ панҷоҳ фоиз имкон дод, ки дар шаб зинда монад. Ӯ ӯро идора мекард. Лорен тамоми шабро дар паҳлӯяш гузаронд ва ҳар вақте ки дар нафаскашӣ таваққуф ба амал омад, бедор мешуд. Мо ҳарду ба ҳамдигар нигоҳ кардем, ӯ танҳо як нафаси дароз кашид ва боз нафас кашид.

Ҳатто дар ин лаҳза ӯ ҷиддияти худ, шахсияти романтик ва мутлақи худро нигоҳ дошт. Нафасаш сафари пурмашаккат, зиёратро пешнидод мекард. Чунин ба назар мерасид, ки вай ба боло мебарояд.

Аммо ба ғайр аз иродаи худ, ӯҳдадории кориаш, он чизе, ки дар бораи ӯ аҷиб буд, он буд, ки чӣ тавр ӯ тавонист аз чизҳо ҳаяҷон кунад, ба монанди рассоме, ки ба идеяи ӯ эътимод дорад. Ин бо Стив муддати тӯлонӣ монд

Пеш аз он ки ӯ ба таври ҳамешагӣ биравад, ӯ ба хоҳараш Пэтти нигоҳ кард, сипас ба фарзандонаш, сипас ба шарики ҳаёташ Лорен нигоҳ кард ва сипас ба масофаи дур аз онҳо нигоҳ кард.

Суханони охирини Стив инҳо буданд:

ОҲ ВАЙ. ОҲ ВАЙ. ОҲ ВАЙ.

Сарчашма: NYTimes.com

.